Майор Багрышев с недоверием и обидой воспринял новость о стажёре Соломатине. Ему казалось, что присланный помощник — лишь вестник скорой отставки. Ситуацию осложнило внезапное осознание: начинающаяся болезнь Альцгеймера действительно вынудит его уйти. Соломатин же видел в майоре легенду оперативного розыска и горел желанием перенять его мастерство. Юноша предложил необычную сделку: он станет «живой памятью» Багрышева, подстрахует его, а взамен получит бесценные знания и навыки.
Майор нехотя согласился. Их первый же совместный выезд оказался на озеро, где обнаружили тело. Преступление до жути напоминало почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал при задержании. Теперь напарникам предстоит распутать это дело, пока прогрессирующая болезнь не стёрла ключевые детали из памяти опытного сыщика. Время работает против них.
